“教室窗子的长度，应该用厘米还是米表示呢？”9月5日，在柳城县马山镇八甲小学，韦秀梅给6个孩子上数学课。在韦秀梅认真讲课的时候，一个陌生又熟悉的人站在教室门外，静静聆听着她的讲课。

（左为韦秀梅，右为何雪燕）

“我是韦秀梅老师带的第一届学生，我们都非常喜欢她。”站在教室外的何雪燕，是马山中心幼儿园的教师，在33年后再次来到韦秀梅的课堂，重温当年学习的情景。

课间时分，韦秀梅向何雪燕请教电子教学设备操作

看着熟悉的场景，何雪燕的记忆仿佛回到学生时代。何雪燕说，当时韦老师思维活跃，上课方式新颖，印象最深刻的是一节关于荷花写作课。那天，韦秀梅带领她们到学校周围的荷塘边观察荷花，给他们讲解荷花的特点。一系列丰富的视觉、嗅觉、触觉感官体验，让她们有了身临其境的感觉，写起作文来得心应手。

户外活动时间结束，何雪燕组织孩子们返回教室

“慢慢的，我就爱上了语文课堂，语文成绩也名列前茅。我很崇拜韦老师，长大后也想成为像她一样优秀的老师。”后来，何雪燕报考了柳州师范学校小学教育专业，学成毕业后回到马山从事幼儿教育工作，实现了“长大后我就成为你”的梦想，培养一批又一批的乡村孩子健康茁壮成长。

在得知韦秀梅老师今年即将退休，何雪燕特地准备一束鲜花送给她，表达自己满满的敬意。“在我的最后一个教师节，收到第一届学生送的鲜花，我感到很惊喜，很欣慰。”韦秀梅一边接过鲜花，一边感慨着。

1991年，韦秀梅进入教师队伍，在马山中心小学担任教师。在随后的教师生涯里，韦秀梅的足迹遍及马山镇的各个乡村教学点。90年代的教学点，各方面的教学条件都比较艰苦，白天放学时和男老师们剥松木做檩条上房递瓦，晚上加班加点做材料。最糟糕的是有一次下冰雹时，冰雹穿过瓦片掉下来，根本无处藏身；宿舍条件也很简陋，3名老师一起挤在一间小小的宿舍。曾经的时光，韦秀梅仍觉得历历在目。面对工作、生活上的种种困难，韦秀梅用自己的人生格言为自己打气：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。白天备课、上课，晚上入户家访，把更多时间和精力放在学生身上。

韦秀梅印象中有一名残疾的学生，手脚不便，写字时控制不好握笔的姿势和力度。韦秀梅一笔一划耐心地教他，在平时的学习和生活中都给予更多的鼓励和关照。慢慢地，学生的成绩从低分达到及格，逐渐找回学习的信心。“虽然每个学生的情况不同，但他们都是平等的，我们只要用心用情去做好教学上的每一件事就可以了。”韦秀梅说到。

随着经济的发展，教学点的学生越来越少，但作为老师的工作量却一样繁杂。通常一个教学点只有一个老师，负责孩子们所有课程，平时像修水管、体育用品等细小的工作都要亲力亲为。每个学期开学前几天，韦秀梅都要到学校打扫教室、食堂等区域的卫生，为孩子们创造良好的教学环境。

在33年的三尺讲台时光里，韦秀梅给许多乡村的孩子传授知识，照亮他们前行的道路。“教过的学生全国各地都有，有公务员、教师、医生、企业高管，看到他们在不同的岗位上发光发热，我感到很高兴。”多年来，韦秀梅多次获得县级、镇级教育教学质量奖、优秀班主任等荣誉称号。

今年12月，韦秀梅将迎来退休，她表示自己将坚守到这个秋学期末，站好最后一班岗。“这片土地养育了我，我只是一个普通的老师，只能做好自己的本职工作来回报社会。”面对即将告别的讲台，韦秀梅感慨着。